剧集目录黄果视频 · 全部 40 部

写字楼底商最不起眼的那家面馆，一碗面卖了八年没涨价。老板每天看着西装革履的人进进出出，记得谁加了辣谁没吃早饭。直到有一天，一个总坐窗边的人把公司买了下来。

她每天在同一站上车，他也一样，两个人隔着三排扶手站了两年。那天暴雨，他把伞递过来的时候，说的是“顺路”。三十七度的那句告白，谁也没说出声，却都听懂了。

辞职那天她撂下了一句话，三个月后却在租房软件上和他签了同一份合同。客厅只有一张沙发，两个人轮流用，谁都不肯先开口。直到某个加班回来的深夜，灯还亮着。

凌晨两点，他准时进门，买同一款关东煮，坐在最里面的位置。她值夜班的第一百天，终于问了一句“你为什么不回家”。那晚他讲的故事，让她再也不敢关店。

她把每一次相亲都记在本子上，从对方的鞋到对方的谎话。第九十九次她懒得打扮，坐下就说“我们大概不合适”。对面的人笑了，说“我也这么想”，然后两个人聊到了打烊。

三十岁生日那天，她一个人爬上了公司天台。风很大，城市的灯一盏盏亮着，没有一盏是她的。她在那里站了很久，然后转身下楼，把辞职信拍在了老板桌上。

隔壁搬来的男人每天凌晨还在画画，颜料味从门缝飘进来。她敲过一次门，被满屋子的画吓到了——画里全是同一个窗台。而她认出，那是她家的窗台。

整层楼只剩两盏灯，一盏是她的，一盏是他的。他们在复印机前认识了三个月，说话不超过二十句。那晚她趴在桌上睡着，醒来时肩上多了一件外套，屏幕上的表格也被人做完了。

巷口那张拆迁通知贴出来的时候，整条街的人都沉默了。她带着测绘本挨家挨户走，发现有一户的名字在三十年前就已经被划掉。而那栋楼里，灯每晚都亮着。

三十平的一居室，两个人加一只猫，转个身都要打招呼。她把阳台改成了花架，他把书架挪到了床尾。春天来的那天，窗台上的绿萝爬满了整面玻璃。